Semalam aku mbantal 4 jam 20 menit.

Bangun jam 5 pagi, siap berangkat ke New York City.

New York, kota yang terkenal dengan arus lalu-lintas yang parahnya kayak Jakarta - menyuguhkan kepada kita atraksi-atraksi para sopir bis dan taksi yang berani mati demi segundul penumpang.

Aku ada urusan pergi ke kota ini, dan setelah berlagak pintar hitung-menghitung untuk membandingkan total ongkos perjalanan antara naik Bis dengan bawa mobil sendiri, akhirnya kuputuskan nyupir berdua dengan adikku — untuk pertama kalinya kesana  bermodalkan GPS pinjeman dan segelas uang receh.

Read more

Untuk Yusnan,

Dari kecil kita sudah selalu diajarkan untuk menjadi nomer satu. Terutama buat keluarga-keluarga yang mami-papinya orang bergengsi dan terpandang, anak-anak jadi korban deh.

“Karena anak adalah buah keluarga” begitu katanya.

Semangat ’45 itu terus berkobar sampai akhirnya padam ketika sadar kalau tidak semua anak dilahirkan jenius. Memang ada juga yang memang bawaan otaknya encer, dan tekun belajar hingga bisa jadi juara 1 terus sepanjang karir pendidikannya, tapi ada juga yang tetap stuck di nomer 2, 3, 4 dan seterusnya.

Read more

Akhir pekan yang akhirnya diguyur hujan lagi… Semalam mbantal 4 jam 45 menit.

Biasanya percakapan ini nongolnya di pemakaman atau rumah sakit. Pasti ada deh pihak yang mendatangi keluarga yang ditinggalkan, berkata:

“Kalau ada yang bisa aku bantu… apapun… jangan sungkan, bilang aja ya. Aku pasti bantu.“

Sebuah tawaran yang berperan sebagai pengganti uang (mungkin orangnya pelit) atau perwujudan rasa prihatin dan berkabung.

Read more

Semalam aku mbantal 10 jam 15 menit.

Entah mulai kapan aku menjadi musuh abadi kecoak.

Aku juga nggak ingat kapan terakhir kali aku membunuh kecoak; dan dengan penuh rasa terima kasih kepada sang pencipta, aku juga nggak ingat kapan terakhir kali aku bertemu dengan kecoak.

Kecoak, satu-satunya binatang yang paling aku takuti. Perasaan takut yang berbeda kalau dibandingkan takut kepada ular, kalajengking, singa, atau babi hutan dan berbagai macam hewan berbahaya lainnya.

Memang, perasaan takutku kepada kecoak ini semata-mata hanya karena jijik, tetapi entah kenapa bisa terlalu berlebihan.

Read more

Semalam aku mbantal 8 jam 30 menit.

Hanya sekedar keingintahuan yang gak penting, aku bertanya kepada Sang Google tentang berapa banyak rata-rata jumlah kematian setiap hari di muka bumi ini.

Pasti banyak sekali angka yang mungkin muncul di pikiran kita, tetapi statistik menulis bahwa rata-rata 150,000 orang mampus setiap harinya, yang artinya hampir 2 orang menghembuskan nafas terakhirnya setiap detik — dan berarti 20 orang baru saja menuju akhirat di suatu tempat di bumi, saat kamu selesai membaca kalimat ini.

Ajaib ya?

Read more